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 MENSEN  AVONDROOD 

‘Die oerhuil, dat 
iemand de ramen 

uit de sponningen 
huilt, daar ben ik te 

schuchter voor’



Paul (57): “Ik wil altijd over Julia praten. Ze 
verdient het om genoemd te worden. Niet 
om haar alsnog op een bepaalde manier in 
leven te houden, maar als eerbetoon. Na 
die dramatische gebeurtenis in februari 
2018 kreeg ik enorm veel reacties en een 
van de mooiste vond ik: de grote afwezige 
is de grote aanwezige. Dat klopt, Julia is 
constant latent of manifest in mijn hoofd 
aanwezig. Dan zie ik beelden voor me 
van haar laatste jaren, maar ik heb ook 
weemoedige gedachten bij beelden van 
de kleine Julia tijdens zomervakanties in 
Frankrijk. Ik kijk daar ook filmpjes van, 
wat ik de eerste keren heel heftig vond. Bij 
elkaar is het één grote bak weemoed.”  

Ongerichte boosheid
“Julia is de vleesgeworden zachtaardigheid. 
‘Is’, ja. We hebben vier dochters, Julia is 
daar één van. Zó’n ontzettend lief meisje… 
Een vriendin van haar zei: ‘Er was niets aan 
Julia wat niet lief is.’ Toen ze nog leefde, zei 
ik weleens gekscherend: ik woon met vijf 
vrouwen samen, met oordopjes in overleef 
ik het wel. Maar die oordopjes waren voor 
Julia nooit nodig. Ze was rustig, ingetogen, 
al kon ze ook wild dansen en playbacken. 
Op school was ze vaak de bemiddelaar, 
sprong ze ertussen als er ruzie was. Ze nam 
het altijd op voor degene die werd gepest, 
want ze kon niet tegen onrecht. In die zin 
kan ik het niet rijmen; waarom mag zo’n 
mooi pareltje hier niet nog meer mooie 
dingen doen? Ik kan me erbij neerleggen, 
maar ik snap er geen moer van. Ik kan ook 
echt wel boos zijn, maar dan ongericht, zo 
van: potverdomme, waar is dit goed voor? 
Stokoude mensen op de ic-afdeling kunnen 
weer opknappen, wat ik ze natuurlijk gun, 
maar een achttienjarig meisje overlijdt… 
Maar het past niet bij m’n godsbeeld om te 
zeggen: dit heeft God gedaan, of de duivel. 
Ik weet werkelijk niet hoe dat zit. Wel zoek 
ik bij diezelfde God aan wie we hebben 
gevraagd: geef ons Julia terug, troost nu het 
is misgegaan. Dat zou ik heel moeilijk vin-
den als ik zou denken dat Hij Julia bij ons 
heeft weggehaald. Hij helpt mij hier juist 
doorheen, en mijn geloof in de opstanding 
geeft me veel ontspanning. Daar ben ik 
God dankbaar voor. Daarnaast zie ik het 
massale meeleven bijvoorbeeld als knipoog 

‘Het leven 
krijgt nooit 

meer een 
tien’

tekst Wilfred Hermans beeld Jelte Bergwerff 

Eén grote bak weemoed. Zo omschrijft 
Paul Blokhuis de staat waarin hij zich 

bevindt sinds zijn jongste dochter 
overleed, vermoedelijk aan de gevol-
gen van een auto-immuunziekte. “Ik 

kan me geen dag herinneren dat ik 
níét om  Julia heb gehuild.” 
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De hunkering naar dat wat niet meer is, kan een menselijke ziel folteren en 
hoop geven tegelijk. In deze serie bespiegelende interviews over leven met 
een gemis.
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uit de hemel. En bij elk schouderklopje, elk ‘ik denk 
aan je’, denk ik: bedankt, God.”

Voorgevoel 
“Er was geen tijd om afscheid te nemen. Ik kwam op 
woensdag terug van een werkbezoek uit het buiten-
land, Julia was de eerste die ik weer zag. Ze had al een 
paar weken last van haar oog en zat op dat moment 
aan de prednison. Die donderdag kreeg ze uitvalver-
schijnselen, ik zat toen weer in Den Haag. ’s Avonds 
moest ze naar het ziekenhuis. Hoewel ik optimistisch 
van aard ben, reed ik er meteen snel naartoe en stuurde 
in de broers-en-zussen-app een berichtje: Julia ligt 
in het ziekenhuis, willen jullie voor haar bidden? Dat 
laatste was voor mijn doen eigenlijk over de top, maar 
het voorgevoel was: dit is ernstig. Gek, achteraf… ‘Hé, 
pap’, zei ze nog, toen ik arriveerde. Midden in de nacht 
ging ze hard achteruit. De volgende ochtend bleek uit 
hartfilmpjes dat er problemen met haar hart waren. 
Een neuroloog waarschuwde ons dat dit fataal kon 
zijn. Ik stelde onze dochters telefonisch op de hoogte 
dat het heel ernstig was en begon bij een van die bel-
letjes spontaan te janken. M’n dochter aan de andere 
kant van de lijn schrok; zo vaak huilde ik niet.”

Lang leve Julia 
“Diezelfde vrijdag kreeg Julia een openhartoperatie, op 
zichzelf al super ingrijpend. De operatie slaagde. Maar 
de volgende ochtend werd haar hart steeds zwakker. 
Die zaterdagnacht zweefden we tussen hoop en vrees. 
Aan haar bed zongen en baden we, psalm 91: Mijn toe-
vlucht en mijn vesting, mijn God, op Wie ik vertrouw. 
Een andere dochter schreef op een whiteboard: ‘Als 
je bescherming zoekt bij de Allerhoogste God, ben je 
helemaal veilig’. En: ‘Lang leve Julia’. Met hartjes. Zo 
ontroerend mooi.  
Op zondagavond is onze lieve Julia overleden. We wa-
ren daar als gezin bij. Een hartverscheurend moment.” 

Foute film
“Rationeel wist ik wat er was gebeurd, maar je zit 
in zo’n aparte foute film dat de mokerslag niet echt 
aankomt. Wanneer wel? Ik denk dat het langzaam 
doordringt tot in de vezels van je gevoel. Omdat ik 
staatssecretaris ben, werd het landelijk nieuws. Daar-
om hoefden we het niemand te vertellen. Dat is niet 
helpend geweest, want onder woorden brengen wat 
je is overkomen is deel van het rouwproces. Toen ik 
voor het eerst moest zeggen: ‘Onze Julia is overleden’, 
kwam dat heel hard bij me binnen. Nu, ruim drie jaar 
na dato, vliegt het me nog weleens aan; het kan toch 
niet waar zijn, zo’n gezond, mooi meisje…? 
Ik keek op mijn mobieltje hoe ik de laatste maanden 
met haar heb gecommuniceerd. Veel hartjes en kusjes, 
gelukkig, geen onvertogen woord. Ze is achttien ge-
worden en we zaten net in de fase dat onze gesprekken 
diepgaander werden. Ze woonde als enige dochter nog 

thuis, had de grootste kamer. Een echte meidenkamer. 
We hebben die precies zo gelaten, het ruikt er zelfs nog 
naar Julia; heel soms trek ik me daar even terug.” 

Papa wint van staatssecretaris 
“Drie weken na het overlijden heb ik mijn verhaal aan 
de woordvoerders in de Tweede Kamer verteld. Als een 
soort eerbetoon – ik ben een geweldig kind verloren – 
maar ook om aan te geven: ik ben er weer en als je met 
mij debatteert, debatteer je met de staatssecretaris, niet 
met de zielige vader. Of ik mezelf als zielige vader zie? 
Nou, dit gun je niemand. Het is een cliché, maar ik kan 
me niks ergers voorstellen dan je kind verliezen.
Als je me kent, hoor je het verdriet aan m’n stem, maar 
ik heb me voorgenomen op mijn werk zo min mogelijk 
van dat verdriet te laten zien. Maar ik ben geen robot, 
dus soms wint de papa het van de staatssecretaris. Aan 
het begin van een overleg met Hugo de Jonge en Wop-
ke Hoekstra klapte ik m’n telefoon open en zag op het 
beginscherm dat lieve koppie… Hugo zag mijn reactie. 
Ik zei: ‘Nu wint de papa het even van de staatssecreta-
ris.’ ‘Naar huis jij!’, zei hij. Dat was ik toen toch al van 
plan. 
In de Tweede Kamer heb ik me één keer laten gaan. 
Nadat ik tijdens een debat vreselijk drammerige kritiek 
op het Rijksvaccinatieprogramma had moeten weerleg-
gen, schreeuwde ik van achteruit mijn keel: ‘Als er hier 
in deze zaal iemand is die veel waarde hecht aan het 

‘Bij het graf weet ik: ik ga 
haar weer ontmoeten. Dat 
houdt me op de been’
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leven van jonge kinderen, ben ik het!’ Achteraf zei een 
adviseur: ‘Wow, dat was een indrukwekkend moment, 
het was helemaal stil…’ Het was de enige keer dat ik 
Julia tijdens een debat vol voor ogen had.”

Oerhuil 
“Ik kan me geen dag herinneren dat ik níét om Julia ge-
huild heb. Vaak overvalt het me. Dan zit ik, veilig thuis, 
stukken te lezen en begin ik ineens te janken. Maar 
die oerhuil waar je weleens over hoort, dat iemand de 
ramen uit de sponningen huilt, daar ben ik te schuch-
ter voor, ik wil niet dat iemand dat hoort. Zelfs bij het 
graf, dat best afgelegen ligt, denk ik: straks komt er 
net iemand aan. Ik heb wel geschreeuwd, maar ik sluit 
niet uit dat er nog meer in me zit. Een therapeut heeft 
me doormidden gezaagd. Die leerde me beter bij m’n 
gevoel te komen. Hij zei: ‘Het is alsof er beton voor je 
buik zit; laat je gevoel maar spreken, dan krijgt je leven 
er een dimensie bij.’”  

Paul pakt z’n iPad erbij. “Een andere dochter heeft een 
lied van Ralph van Manen onder een fotoreeks van 
Julia gezet, vind je het goed als ik dat eens aanzet? Zo’n 
ontroerend mooi lied, ik weet niet of we dit droog gaan 
houden…”  
Bij de eerste foto: “Mooi meisje, hè?” 
Even later, bij een foto van een nog compleet gezin: 
“Dat ensemble van die vier kinderen, zo’n foto kun je 

niet meer maken. Zodra ik zo’n foto zie, gaan mijn 
ogen direct naar Julia.”

Genieten van vogels
“Het gemis groeit, de weemoed wordt niet kleiner. 
Toch lukte het me best snel om weer ergens van te 
genieten, bijvoorbeeld van vogels, waar ik sowieso 
van houd. In 2018 gingen we niet op vakantie. In 2019 
wilde ik weg, naar Gambia, waar veel mooie vogels 
zijn. Het genieten van die vogels kreeg een tien, maar 
het leven krijgt nooit meer een tien. Alle dagen tot aan 
mijn dood draag ik dit verdriet met me mee. Dat is een 
zwaar vooruitzicht.  
Op woensdagen werk ik minder en zoek ik bewust het 
verdriet op; door muziek op te zetten, naar het graf te 
gaan. Als ik daar sta, weet ik: ik ga haar weer ontmoe-
ten. Dat houdt me op de been. Hoe het precies zit met 
haar bewustzijn op dit moment weet ik niet, maar 
vanuit mijn geloof zeg ik: God waakt over haar. Zo bid 
ik ook: wilt U over Julia waken, haar vasthouden, waar 
ze ook is.
Laatst realiseerde ik me iets moois. Voordat Julia 
overleed, kwam ouderdom in mijn beleving vooral met 
gebreken. Nu denk ik: elke dag is een dag dichter bij 
Julia. Er zijn meer mensen in de hemel die me lief zijn, 
maar de eerste naar wie ik toe zal rennen, is Julia. En 
dan? Feesten. Eeuwig leven… Moeilijk om je daar iets 
bij voor te stellen, maar dat moet heerlijk zijn.” 

JUNI 2021DE NIEUWE KOERS 65


