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‘Die oerhuil, dat
iemand de ramen
uit de sponningen
huilt, daar ben ik te
schuchter voor’




De hunkering naar dat wat niet meer is, kan een menselijke ziel
hoop geven tegelijk. In deze serie bespiegelende interviews over
een gemis.

¢

Het leven
kgt nooit
Imeer een

tien’

tekst Wilfred Hermans beeld Jelte Bergwerff

Eén grote bak weemoed. Zo omschrijft
Paul Blokhuis de staat waarin hij zich
bevindt sinds zijn jongste dochter
overleed, vermoedelijk aan de gevol-
gen van een auto-immuunziekte. “Ik
kan me geen dag herinneren dat ik
niét om Julia heb gehuild.”

olteren en
leven met

Paul (57): “Ik wil altijd over Julia praten. Ze
verdient het om genoemd te worden. Niet
om haar alsnog op een bepaalde manier in
leven te houden, maar als eerbetoon. Na
die dramatische gebeurtenis in februari
2018 kreeg ik enorm veel reacties en een
van de mooiste vond ik: de grote afwezige
is de grote aanwezige. Dat klopt, Julia is
constant latent of manifest in mijn hoofd
aanwezig. Dan zie ik beelden voor me

van haar laatste jaren, maar ik heb ook
weemoedige gedachten bij beelden van

de kleine Julia tijdens zomervakanties in
Frankrijk. Ik kijk daar ook filmpjes van,
wat ik de eerste keren heel heftig vond. Bij
elkaar is het één grote bak weemoed.”

Ongerichte boosheid
“Julia is de vleesgeworden zachtaardigheid.
‘Is’, ja. We hebben vier dochters, Julia is
daar één van. Z4’n ontzettend lief meisje...
Een vriendin van haar zei: ‘Er was niets aan
Julia wat niet lief is.” Toen ze nog leefde, zei
ik weleens gekscherend: ik woon met vijf
vrouwen samen, met oordopjes in overleef
ik het wel. Maar die oordopjes waren voor
Julia nooit nodig. Ze was rustig, ingetogen,
al kon ze ook wild dansen en playbacken.
Op school was ze vaak de bemiddelaar,
sprong ze ertussen als er ruzie was. Ze nam
het altijd op voor degene die werd gepest,
want ze kon niet tegen onrecht. In die zin
kan ik het niet rijmen; waarom mag zo’n
mooi pareltje hier niet nog meer mooie
dingen doen? Ik kan me erbij neerleggen,
maar ik snap er geen moer van. Ik kan ook
echt wel boos zijn, maar dan ongericht, zo
van: potverdomme, waar is dit goed voor?
Stokoude mensen op de ic-afdeling kunnen
weer opknappen, wat ik ze natuurlijk gun,
maar een achttienjarig meisje overlijdt...
Maar het past niet bij m’n godsbeeld om te
zeggen: dit heeft God gedaan, of de duivel.
Ik weet werkelijk niet hoe dat zit. Wel zoek
ik bij diezelfde God aan wie we hebben
gevraagd: geef ons Julia terug, troost nu het
is misgegaan. Dat zou ik heel moeilijk vin-
den als ik zou denken dat Hij Julia bij ons
heeft weggehaald. Hij helpt mij hier juist
doorheen, en mijn geloof in de opstanding
geeft me veel ontspanning. Daar ben ik
God dankbaar voor. Daarnaast zie ik het
massale meeleven bijvoorbeeld als knipoog
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uit de hemel. En bij elk schouderklopje, elk ‘ik denk
aan je’, denk ik: bedankt, God.”

Voorgevoel
“Er was geen tijd om afscheid te nemen. Ik kwam op
woensdag terug van een werkbezoek uit het buiten-
land, Julia was de eerste die ik weer zag. Ze had al een
paar weken last van haar oog en zat op dat moment
aan de prednison. Die donderdag kreeg ze uitvalver-
schijnselen, ik zat toen weer in Den Haag. ’s Avonds
moest ze naar het ziekenhuis. Hoewel ik optimistisch
van aard ben, reed ik er meteen snel naartoe en stuurde
in de broers-en-zussen-app een berichtje: Julia ligt
in het ziekenhuis, willen jullie voor haar bidden? Dat
laatste was voor mijn doen eigenlijk over de top, maar
hetvoorgevoel was: dit is ernstig. Gek, achteraf... ‘Hé,
pap’, zei ze nog, toen ik arriveerde. Midden in de nacht
ging ze hard achteruit. De volgende ochtend bleek uit
hartfilmpjes dat er problemen met haar hart waren.
Een neuroloog waarschuwde ons dat dit fataal kon
zijn. Ik stelde onze dochters telefonisch op de hoogte
dat het heel ernstig was en begon bij een van die bel-
letjes spontaan te janken. M’n dochter aan de andere
kant van de lijn schrok; zo vaak huilde ik niet.”

Lang leve Julia
“Diezelfde vrijdag kreeg Julia een openhartoperatie, op
zichzelf al super ingrijpend. De operatie slaagde. Maar
de volgende ochtend werd haar hart steeds zwakker.
Die zaterdagnacht zweefden we tussen hoop en vrees.
Aan haar bed zongen en baden we, psalm g1: Mijn toe-
vlucht en mijn vesting, mijn God, op Wie ik vertrouw.
Een andere dochter schreef op een whiteboard: ‘Als
je bescherming zoekt bij de Allerhoogste God, ben je
helemaal veilig’. En: ‘Lang leve Julia’. Met hartjes. Zo
ontroerend mooi.
Op zondagavond is onze lieve Julia overleden. We wa-
ren daar als gezin bij. Een hartverscheurend moment.”

Foute film
“Rationeel wist ik wat er was gebeurd, maar je zit
in zo’n aparte foute film dat de mokerslag niet echt
aankomt. Wanneer wel? Ik denk dat het langzaam
doordringt tot in de vezels van je gevoel. Omdat ik
staatssecretaris ben, werd het landelijk nieuws. Daar-
om hoefden we het niemand te vertellen. Dat is niet
helpend geweest, want onder woorden brengen wat
je is overkomen is deel van het rouwproces. Toen ik
voor het eerst moest zeggen: ‘Onze Julia is overleden’,
kwam dat heel hard bij me binnen. Nu, ruim drie jaar
na dato, vliegt het me nog weleens aan; het kan toch
niet waar zijn, zo’n gezond, mooi meisje...?
Ik keek op mijn mobieltje hoe ik de laatste maanden
met haar heb gecommuniceerd. Veel hartjes en kusjes,
gelukkig, geen onvertogen woord. Ze is achttien ge-
worden en we zaten net in de fase dat onze gesprekken
diepgaander werden. Ze woonde als enige dochter nog

‘Bij het graf weet ik: ik ga
haar weer ontmoeten. Dat
houdt me op de been’

thuis, had de grootste kamer. Een echte meidenkamer.
We hebben die precies zo gelaten, het ruikt er zelfs nog
naar Julia; heel soms trek ik me daar even terug.”

Papa wint van staatssecretaris
“Drie weken na het overlijden heb ik mijn verhaal aan
de woordvoerders in de Tweede Kamer verteld. Als een
soort eerbetoon — ik ben een geweldig kind verloren —
maar ook om aan te geven: ik ben er weer en als je met
mij debatteert, debatteer je met de staatssecretaris, niet
met de zielige vader. Of ik mezelf als zielige vader zie?
Nou, dit gun je niemand. Het is een cliché, maar ik kan
me niks ergers voorstellen dan je kind verliezen.
Als je me kent, hoor je het verdriet aan m’n stem, maar
ik heb me voorgenomen op mijn werk zo min mogelijk
van dat verdriet te laten zien. Maar ik ben geen robot,
dus soms wint de papa het van de staatssecretaris. Aan
het begin van een overleg met Hugo de Jonge en Wop-
ke Hoekstra klapte ik m’n telefoon open en zag op het
beginscherm dat lieve koppie... Hugo zag mijn reactie.
Ik zei: ‘Nu wint de papa het even van de staatssecreta-
ris.” ‘Naar huis jij?’, zei hij. Dat was ik toen toch al van
plan.
In de Tweede Kamer heb ik me één keer laten gaan.
Nadat ik tijdens een debat vreselijk drammerige kritiek
op het Rijksvaccinatieprogramma had moeten weerleg-
gen, schreeuwde ik van achteruit mijn keel: ‘Als er hier
in deze zaal iemand is die veel waarde hecht aan het



leven van jonge kinderen, ben ik het!” Achteraf zei een
adviseur: ‘Wow, dat was een indrukwekkend moment,
het was helemaal stil...” Het was de enige keer dat ik
Julia tijdens een debat vol voor ogen had.”

Oerhuil
“Ik kan me geen dag herinneren dat ik niét om Julia ge-
huild heb. Vaak overvalt het me. Dan zit ik, veilig thuis,
stukken te lezen en begin ik ineens te janken. Maar
die oerhuil waar je weleens over hoort, dat iemand de
ramen uit de sponningen huilt, daar ben ik te schuch-
ter voor, ik wil niet dat iemand dat hoort. Zelfs bij het
graf, dat best afgelegen ligt, denk ik: straks komt er
net iemand aan. Ik heb wel geschreeuwd, maar ik sluit
niet uit dat er nog meer in me zit. Een therapeut heeft
me doormidden gezaagd. Die leerde me beter bij m’n
gevoel te komen. Hij zei: ‘Het is alsof er beton voor je
buik zit; laat je gevoel maar spreken, dan krijgt je leven
er een dimensie bij.””

Paul pakt z’n iPad erbij. “Een andere dochter heeft een
lied van Ralph van Manen onder een fotoreeks van
Julia gezet, vind je het goed als ik dat eens aanzet? Zo’n
ontroerend mooi lied, ik weet niet of we dit droog gaan
houden...”

Bij de eerste foto: “Mooi meisje, he?”

Even later, bij een foto van een nog compleet gezin:
“Dat ensemble van die vier kinderen, zo’n foto kun je

niet meer maken. Zodra ik zo’n foto zie, gaan mijn
ogen direct naar Julia.”

Genieten van vogels
“Het gemis groeit, de weemoed wordt niet kleiner.
Toch lukte het me best snel om weer ergens van te
genieten, bijvoorbeeld van vogels, waar ik sowieso
van houd. In 2018 gingen we niet op vakantie. In 2019
wilde ik weg, naar Gambia, waar veel mooie vogels
zijn. Het genieten van die vogels kreeg een tien, maar
het leven krijgt nooit meer een tien. Alle dagen tot aan
mijn dood draag ik dit verdriet met me mee. Dat is een
zwaar vooruitzicht.
Op woensdagen werk ik minder en zoek ik bewust het
verdriet op; door muziek op te zetten, naar het graf'te
gaan. Als ik daar sta, weet ik: ik ga haar weer ontmoe-
ten. Dat houdt me op de been. Hoe het precies zit met
haar bewustzijn op dit moment weet ik niet, maar
vanuit mijn geloof zeg ik: God waakt over haar. Zo bid
ik ook: wilt U over Julia waken, haar vasthouden, waar
ze ook is.
Laatst realiseerde ik me iets moois. Voordat Julia
overleed, kwam ouderdom in mijn beleving vooral met
gebreken. Nu denk ik: elke dag is een dag dichter bij
Julia. Er zijn meer mensen in de hemel die me lief zijn,
maar de eerste naar wie ik toe zal rennen, is Julia. En
dan? Feesten. Eeuwig leven... Moeilijk om je daar iets
bij voor te stellen, maar dat moet heerlijk zijn.”
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