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Zeven dagen uit het leven van ervaren gelovigen. Welke
lessen willen zij, nu ze wat ouder zijn en soms door het
leven getekend, graag doorgeven aan volgende generaties?

Dit nooit weerl' Is
een goedkope kreet

tekst Wilfred Hermans beeld Albert Jan ten Napel

Hebe Kohlbrugge (1914) is van de nog levende verzetsheldinnen de hoogst gedecoreerde. Ze werd opgepakt, maar overleefde
kamp Ravensbriick. “Mensen die nu beweren dat ze van niets wisten, verdienen een pak slaag.”

DE DAG VAN VANDAAG.
“Wat ik op een dag zoal doe? Ha! Werken. Ik woon alleen, en alles gaat wat langzamer als je ouder wordt. Voor je eten
zorgen, afwassen: best een klus. Eén keer per week heb ik een werkster. Ik heb hier veertig jaar met mijn zus gewoond. Ze
is hier vlak voor de deur overreden. Of ik haar nog weleens mis? Natuurlijk. Je was altijd met z’'n tweeén, nu ben je alleen.
Alsof je je echtgenoot verliest; je kunt niet meer over grote en kleine dingen praten. Je kunt niet meer zeggen: kijk wat mooi,
die brem. Maar nee, een man heb ik nooit gezocht. Geen zin. Ik ben weleens verliefd geweest, ja, maar toen heb ik niet door-
gepakt. Ik wilde graag mijn werk doen.
Ik spreek weleens voor groepen. Laatst nog op een golfclub, maar vaker in schoolklassen. Ze luisteren altijd heel aandachtig.
Leuk! Een jochie uit groep 8 stak een keer zijn vinger op. ‘Hebt u weleens iemand doodgeschoten?’ ‘Nee, dat heb ik nooit.’
Vond ‘ie teleurstellend. Een ander jochie: ‘Maar u had zeker wel altijd een pistool bij u?’ ‘Nee, nooit’, zei ik.
Recent ben ik bezig geweest met de vijf boeken van Mozes. Zojuist heb ik Deuteronomium afgerond. Daar heb ik jaren aan
gewerkt, in het Duits. Voor mezelf wilde ik er meer van weten. Ik stuur het op naar mijn vrienden in de vroegere DDR en
Tsjechié. U weet vast dat ik daar heb gewerkt, en daar heb ik dus vrienden aan overgehouden. In de communistische jaren
hebben zij niets van de modernere theologie meegekregen. Daarom vind ik het leuk de vijf boeken van Mozes voor hen te
schrijven vanuit de commentaren die mij aan het hart gaan. Of de Bijbel belangrijk voor me is? Mozes zegt heel duidelijk:
ik leer u de weg ten 1éven, niet de weg ten dode. Nou, ik wil graag de weg ten leven leren. Mozes zegt dat als je de armen en
achtergestelden niet helpt, je van de weg ten leven afraakt. Dus probeer ik daar in mijn eigen leven vorm aan te geven.”

DE DAG DAT IK DE ILLEGALITEIT INGING.
“Ik ben in een gezellig gezin opgegroeid. Vijf kinderen. Mijn ouders waren rechtdoorzee, dat heb ik van hen meegekregen.
Het was vanzelfsprekend dat je de illegaliteit in ging. Vader en moeder waren er te oud voor, maar ze stonden honderd pro-
cent achter ons. Misschien waren ze weleens bang, maar dat kwam niet ter sprake.
Ik heb in het verzet Bonhoeffer gekend, ja. Maar u moet niet vergeten dat ik in het hart van de Belijdende Kerk werkte. Daar
had je niet alleen Bonhoeffer, ook Niemoller en allerlei mensen die u helemaal niet kent, maar die niet minder belangrijk of
indrukwekkend waren. Iedereen vraagt altijd naar Bonhoeffer, tot vervelens toe, daarom heb ik ook geen zin om daar verder
op in te gaan. Mensverheerlijking? Een beetje. Ach, best als hij voor Nederland veel heeft betekend, maar dan hoef ik daar
niet over te praten.
Wij Nederlanders zijn medeschuldig aan wat er met de Joden is gebeurd. Ik vind het belangrijk dat de leerlingen aan wie ik
mijn verhaal vertel, dit horen. De meeste Nederlanders weten dat namelijk niet, of we doen alsof we een schone lei hebben.
Maar ik kan je het verhaal vertellen van een Joods meisje. Ze werd opgepakt met haar ouders, maar ze kon vluchten. Haar
vader zei: ‘Hier moet je eruit springen!’ Hij stopte haar een papiertje toe met vier adressen waar zijn dochter volgens hem



[AL'S JE JE LEVEN RISKEERTEN
TEGEN DE STROOM INGAAT, DAN
SEN JE TOCH GEEN HELD? DAN




VERHALEN LEVENSDAGEN

48

terecht kon. Alle vier zeiden ze: bij mij niet, bij mij niet, bij mij niet, bij mij niet. Toen ze bij de vierde weggeschopt
werd, is ze maar zelfstandig naar Westerbork gereisd. Een andere plek wist ze niet. Ja, ook dat is Nederland.

Wij hebben geen nee gezegd tegen dat formuliertje, die Ariérverklaring waarop je moest aangeven of je wel of geen
Jood was. Ikzelf was medeverantwoordelijk voor die formulieren, terwijl ik had moeten zeggen: dat gaat u geen flikker
aan, barst maar! Toen ik ontdekte dat ik fout zat, ben ik er natuurlijk met twee armen en benen tegenin gegaan.”

DE DAG DAT IK IN RAVENSBRUCK TERECHTKWAM.
“In 1944 ben ik gearresteerd en werd ik tien maanden in Ravensbriick opgesloten. Ik mocht daar voor de baby’s zorgen,
maar daarvan overleden er dagelijks één of meerdere omdat er geen eten was en de moeders geen melk hadden. Op
zichzelf was het fijn dat ik iets kon doen, maar die moeders kon ik niet helpen. Zoiets gaat tegen je natuur in, vooral
als moeders vertellen dat hun kindje het laatste is wat ze hebben.
Ja, ik werkte in Ravensbriick met Corrie ten Boom samen. Corrie is Corrie. We ontweken elkaar een beetje, we mochten
elkaar niet. Waarom niet? Dat zal ik je vertellen. De communisten zaten het langst in het kamp. Dan had je kans op
een betere baan, zoals het schoonmaken van de huizen van SS’ers. Er waren communistische, niet-gelovige meisjes
die de moed hadden om tijdens het schoonmaken medicijnen te stelen. Daarmee riskeerden ze hun leven; het is een
wonder van God dat die meisjes niet tegen de lamp gelopen zijn. Ze wisten dat Corrie eerlijk was, dus ze legden die
medicijnen op een plek waar Corrie vaak kwam. Zij vond de medicijnen en deelde ze keurig uit. Ze zei dan, met de
handen in de lucht: ‘God stuurt deze medicijnen uit de hemel!” Dat vond ik flauwekul. Die meisjes regelden dat toch?
Onze-Lieve-Heer regende geen pilletjes. Je vraagt of Hij die meiden misschien de moed gaf? Quatsch! Allemaal quatsch.
Ik vond het ook vreselijk hoe het ging toen Corrie haar zuster verloor: op de appelplaats werd afgeroepen dat Corrie
vrijgelaten zou worden, maar haar zusje was die nacht overleden. Wij dachten dat het voor Corrie haast onmogelijk
was om onder die omstandigheden het kamp te verlaten, dus we stonden bij haar om haar te troosten. Maar Corrie
riep vrolijk: ‘Het is de wil van God!” Dat haar zuster gestorven was, ja. Nou, dat kan niet. Of ik haar geen inspiratiebron
vond? Ze heeft trouw voor die pillen en voor mensen gezorgd, en ze heeft een stuk of twaalf Joden in huis genomen.
Daar neem ik mijn pet voor af, maar inspirerend vind ik iets anders. Wie ik dan wel inspirerend vind? Die kent u
allemaal niet. Mensen van de Belijdende Kerk; iemand in Oost-Europa die het klaarspeelt een theologische opleiding
te doen, tegen de wil van de regering in, die noem ik inspirerend. Als je tegen de stroom in durft te gaan. Maar ik zou
niemand een held willen noemen; ik weet niet eens wat een held is. Als je je leven riskeert en tegen de stroom ingaat,
dan ben je toch geen held? Dan doe je wat je doen moet.”

DE DAG DAT DE OORLOG VOORBIJ WAS.
“Uiteindelijk waren het honderd procent communistische meisjes aan wie ik mijn leven te danken heb. Zij zorgden er-
voor dat ik in een elitebarak terecht kon toen ik ziek werd, tot het einde van de oorlog. En als ik het vreselijk koud had
op appel - want ik had nog geen kous of broek - zorgden zij ervoor dat ik kleding kreeg. Kleine dingen, maar eigenlijk
grote dingen.
Na de oorlog heb ik gewoon doorgeleefd. Ik ben niet zo van het nadenken over dit en over dat. Ik leef elke dag zoals ik
denk dat het moet, van dag tot dag. Natuurlijk waren sommige gebeurtenissen moeilijk. Als je hoort dat je vader met
een pistool in zijn nek een half uur lang over de hei is gedreven, nou ja, dat doet je wel wat. En als vriendjes van je
worden doodgeschoten, dan gaat je dat ook niet in je koude kleren zitten. Maar je kunt niet over elke executie vrese-
lijke drama’s maken, daarvoor was de oorlog te ruw. Het gebeurde aan de lopende band. Dat je er tegenwoordig hulp
voor zou krijgen om het te verwerken? Dat zal best ja, van een psycholoog. Nou, laat ze thuisblijven.
Oudere mensen die nu beweren dat ze de ernst van de oorlog lange tijd niet hebben ingezien, zijn sufferds. Je kon het
van alle kanten merken. Ten eerste werd Vrij Nederland heel ruim verspreid, daar stond het allemaal in. Later volgden
illegale krantjes als Trouw en Het Parool. Ik kan begrijpen dat men lang niets wist van de gaskamers in Auschwitz,
daar was nog weinig over bekend, maar er was genoeg bekend over andere ongerechtigheden, kampen en gevange-
nissen. Als je nooit zo’n krantje las, was dat je eigen schuld. Als ik vandaag niet weet dat er vluchtelingen zijn, is dat
ook mijn eigen schuld. Bovendien kenden de meesten ook wel iemand die op transport was gezet. Dus mensen die
beweren dat ze van niets wisten, verdienen een pak slaag.
Of ik het idee heb dat zoiets nég eens kan gebeuren? Het is nu toch alweer overal aan de gang? We hebben nog nooit
van de geschiedenis geleerd. Laten we wel wezen: wij gingen naar Indonesié om te moorden, lekker moorden. Kun je
dan zeggen: dit nooit meer? Wat is het verschil tussen vermoord worden door een nazi en als Indonesiér door de Ne-
derlanders vermoord worden? Hoe meer je er over leest, hoe meer je ziet dat we daar schandelijk te werk zijn gegaan.
Dus om ‘Dit nooit weer!” te roepen, vind ik heel goedkoop.”



5 ~ DE DAG DAT IK MI1J INZETTE VOOR VERZOENING MET DUITSLAND.

“Na de oorlog zei ik tegen dominee Miskotte: ‘Tk weet niet of ik wel een christen
ben, ik heb in de oorlog niet eens gebeden.’ Hij zei: ‘Denk niet dat je God moet
vasthouden, God houdt jou vast. Als jij je maar vastgehouden weet’.

Ik zag het communisme als een groot gevaar. Daarom ben ik na de oorlog vaak
naar het Oostblok gegaan; ik heb bijbels gesmokkeld en gezorgd dat ruim tachtig
Nederlandse theologiestudenten in Oost-Europa konden studeren. Aan die tijd
heb ik veel vrienden overgehouden, heerlijk.

We gingen na de oorlog met een commissie van de Hervormde Kerk naar Duits-
land - u weet: wij doen altijd alles in commissies. Daar zagen we hoe ontredderd
het land was; niet alleen de huizen, ook de mensen. Dat hebben wij ons nooit
gerealiseerd. Wij vonden als kerk dat we niet rustig op ons eilandje konden blij-
ven. Ik werd de secretaris van die verzoeningscommissie. Of ik vruchten van dat
werk heb gezien? Je ziet nooit vruchten van je werk, dat hoeft ook niet. Ik heb
het met vreugde gedaan. Als je voor je naaste openstaat, opent dat je wereld. Ik
heb een groep Duitsers uitgenodigd om een week naar Nederland te komen. We
organiseerden lezingen door de beste mensen die we hadden. Wat zij daar terug
in Duitsland mee deden, daar weten we niks van.”

6 ~ DE DAG VAN DE WAARHEID.

“Het verzetswerk was voor mij een zaak van vrijheid en waarheid, gefundeerd

in het christelijk geloof. In het christelijk geloof ligt besloten dat ik mijn naaste
serieus neem. Als ik dat doe, moet ik hem vrijheid gunnen, zoals hij mij ook
vrijheid moet gunnen. Ik vertrouw mijn naaste dus niet toe aan de politie, maar
aan de vrijheid.

1k geloof dat de waarheid niet volledig te kennen is, alleen te bewandelen. Ikzelf
kan wat waarheid betekent nooit zo helder krijgen als wanneer ik Vaclav Havel
lees, de eerste president van Tsjechié: Versuch, in der Wahrheit zu leben. Dat zijn
boeken waaruit je leert hoe je kijken moet. Maar mensen lezen niet veel meer. Ik
sprak laatst een rechtenstudente en vroeg haar: ‘Wat lees je zoal?’ Ze zei: ‘Lézen?
Ik lees toch niet meer!’ Er is natuurlijk ook een hoop rommel, maar je moet
zorgen dat je de goede boeken te pakken krijgt. Dan leer je de weg. Of zoiets je
traint voor een mogelijk nieuwe oorlogssituatie? Ik kan in ieder geval nu al leven
in het besef dat ik in de waarheid wil leven. Maar trainen? Dat is natuurlijk onzin.”

7 ~ DE DAG DIE NOG MOET KOMEN.

“Ik leef van dag tot dag en kijk niet verder. Over de dood denk ik niet na, ik leef.
Ook niet over hoe het in de hemel zal zijn. Dat zijn toch praatjes. Dominee Mis-
kotte zei een keer dat hij als klein jongetje dacht dat hij op een wolk zou zitten
met een trompetje. Nou, zoiets kan ik ook bedenken, maar ik denk toch niet —
net als in de islam - dat ik straks alleen maar lekker zal eten en drinken. Ik weet
er niets van en het gaat me niet aan ook. God heeft geen antwoord gegeven,
dan moet ik ook geen antwoord willen geven. Wat er op mijn grafsteen komt

te staan? Niets, want die staat er al, in Amerongen. Daar heeft mijn vader de
steen geplaatst, en dat is voldoende voor onze familie. Er staat op: ‘Ik geloof in
de wederopstanding der doden en een eeuwig leven’, en verder alleen de naam
Kohlbrugge. Geen datum.”

van
Hebe Kohlbrugge:

. Denk niet dat je God moet

vasthouden. God houdt jou vast.

. Lees vaker een boek. Goede

boeken leren je hoe je moet
kijken.

. Als je de armen en

achtergestelden niet helpt, raak je
van de weg ten leven af.

. Openstaan voor je naaste opent je

wereld.

. Als je ontdekt dat je fout zit, moet

je je daartegen verzetten.

. Durf tegen de stroom in te gaan.
. We hebben nog nooit van de

geschiedenis geleerd.

. Nederland is medeschuldig aan de

Jodenvervolging.

. Als kerk mag je niet op een

eilandje blijven zitten.

. Je kunt nu al leven in het besef

dat je in de waarheid wilt
leven. Dat maakt je sterker op
momenten dat het erop aan komt.
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