
‘ Dit nooit weer!’ is 
 een goedkope kreet
     tekst Wilfred Hermans beeld Albert Jan ten Napel

Hebe Kohlbrugge (1914) is van de nog levende verzetsheldinnen de hoogst gedecoreerde. Ze werd opgepakt, maar overleefde 

kamp Ravensbrück. “Mensen die nu beweren dat ze van niets wisten, verdienen een pak slaag.”

1. DE DAG VAN VANDAAG.
“Wat ik op een dag zoal doe? Ha! Werken. Ik woon alleen, en alles gaat wat langzamer als je ouder wordt. Voor je eten 

zorgen, afwassen: best een klus. Eén keer per week heb ik een werkster. Ik heb hier veertig jaar met mijn zus gewoond. Ze 

is hier vlak voor de deur overreden. Of ik haar nog weleens mis? Natuurlijk. Je was altijd met z’n tweeën, nu ben je alleen. 

Alsof je je echtgenoot verliest; je kunt niet meer over grote en kleine dingen praten. Je kunt niet meer zeggen: kijk wat mooi, 

die brem. Maar nee, een man heb ik nooit gezocht. Geen zin. Ik ben weleens verliefd geweest, ja, maar toen heb ik niet door-

gepakt. Ik wilde graag mijn werk doen.

Ik spreek weleens voor groepen. Laatst nog op een golfclub, maar vaker in schoolklassen. Ze luisteren altijd heel aandachtig. 

Leuk! Een jochie uit groep 8 stak een keer zijn vinger op. ‘Hebt u weleens iemand doodgeschoten?’ ‘Nee, dat heb ik nooit.’ 

Vond ‘ie teleurstellend. Een ander jochie: ‘Maar u had zeker wel altijd een pistool bij u?’ ‘Nee, nooit’, zei ik. 

Recent ben ik bezig geweest met de vijf boeken van Mozes. Zojuist heb ik Deuteronomium afgerond. Daar heb ik jaren aan 

gewerkt, in het Duits. Voor mezelf wilde ik er meer van weten. Ik stuur het op naar mijn vrienden in de vroegere DDR en 

Tsjechië. U weet vast dat ik daar heb gewerkt, en daar heb ik dus vrienden aan overgehouden. In de communistische jaren 

hebben zij niets van de modernere theologie meegekregen. Daarom vind ik het leuk de vijf boeken van Mozes voor hen te 

schrijven vanuit de commentaren die mij aan het hart gaan. Of de Bijbel belangrijk voor me is? Mozes zegt heel duidelijk: 

ik leer u de weg ten léven, niet de weg ten dode. Nou, ik wil graag de weg ten leven leren. Mozes zegt dat als je de armen en 

achtergestelden niet helpt, je van de weg ten leven afraakt. Dus probeer ik daar in mijn eigen leven vorm aan te geven.”

2. DE DAG DAT IK DE ILLEGALITEIT INGING.
“Ik ben in een gezellig gezin opgegroeid. Vijf kinderen. Mijn ouders waren rechtdoorzee, dat heb ik van hen meegekregen. 

Het was vanzelfsprekend dat je de illegaliteit in ging. Vader en moeder waren er te oud voor, maar ze stonden honderd pro-

cent achter ons. Misschien waren ze weleens bang, maar dat kwam niet ter sprake. 

Ik heb in het verzet Bonhoeffer gekend, ja. Maar u moet niet vergeten dat ik in het hart van de Belijdende Kerk werkte. Daar 

had je niet alleen Bonhoeffer, ook Niemöller en allerlei mensen die u helemaal niet kent, maar die niet minder belangrijk of 

indrukwekkend waren. Iedereen vraagt altijd naar Bonhoeffer, tot vervelens toe, daarom heb ik ook geen zin om daar verder 

op in te gaan. Mensverheerlijking? Een beetje. Ach, best als hij voor Nederland veel heeft betekend, maar dan hoef ik daar 

niet over te praten.

Wij Nederlanders zijn medeschuldig aan wat er met de Joden is gebeurd. Ik vind het belangrijk dat de leerlingen aan wie ik 

mijn verhaal vertel, dit horen. De meeste Nederlanders weten dat namelijk niet, of we doen alsof we een schone lei hebben. 

Maar ik kan je het verhaal vertellen van een Joods meisje. Ze werd opgepakt met haar ouders, maar ze kon vluchten. Haar 

vader zei: ‘Hier moet je eruit springen!’ Hij stopte haar een papiertje toe met vier adressen waar zijn dochter volgens hem 

Zeven dagen uit het leven van ervaren gelovigen. Welke 

lessen willen zij, nu ze wat ouder zijn en soms door het 

leven getekend, graag doorgeven aan volgende generaties?
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 ALS JE JE LEVEN RISKEERT EN 
TEGEN DE STROOM INGAAT, DAN 
BEN JE TOCH GEEN HELD? DAN 
DOE JE WAT JE DOEN MOET 



terecht kon. Alle vier zeiden ze: bij mij niet, bij mij niet, bij mij niet, bij mij niet. Toen ze bij de vierde weggeschopt 

werd, is ze maar zelfstandig naar Westerbork gereisd. Een andere plek wist ze niet. Ja, ook dat is Nederland. 

Wij hebben geen nee gezegd tegen dat formuliertje, die Ariërverklaring waarop je moest aangeven of je wel of geen 

Jood was. Ikzelf was medeverantwoordelijk voor die formulieren, terwijl ik had moeten zeggen: dat gaat u geen flikker 

aan, barst maar! Toen ik ontdekte dat ik fout zat, ben ik er natuurlijk met twee armen en benen tegenin gegaan.”

3. DE DAG DAT IK IN RAVENSBRÜCK TERECHTKWAM.
“In 1944 ben ik gearresteerd en werd ik tien maanden in Ravensbrück opgesloten. Ik mocht daar voor de baby’s zorgen, 

maar daarvan overleden er dagelijks één of meerdere omdat er geen eten was en de moeders geen melk hadden. Op 

zichzelf was het fijn dat ik iets kon doen, maar die moeders kon ik niet helpen. Zoiets gaat tegen je natuur in, vooral 

als moeders vertellen dat hun kindje het laatste is wat ze hebben.

Ja, ik werkte in Ravensbrück met Corrie ten Boom samen. Corrie is Corrie. We ontweken elkaar een beetje, we mochten 

elkaar niet. Waarom niet? Dat zal ik je vertellen. De communisten zaten het langst in het kamp. Dan had je kans op 

een betere baan, zoals het schoonmaken van de huizen van SS’ers. Er waren communistische, niet-gelovige meisjes 

die de moed hadden om tijdens het schoonmaken medicijnen te stelen. Daarmee riskeerden ze hun leven; het is een 

wonder van God dat die meisjes niet tegen de lamp gelopen zijn. Ze wisten dat Corrie eerlijk was, dus ze legden die 

medicijnen op een plek waar Corrie vaak kwam. Zij vond de medicijnen en deelde ze keurig uit. Ze zei dan, met de 

handen in de lucht: ‘God stuurt deze medicijnen uit de hemel!’ Dat vond ik flauwekul. Die meisjes regelden dat toch? 

Onze-Lieve-Heer regende geen pilletjes. Je vraagt of Hij die meiden misschien de moed gaf? Quatsch! Allemaal quatsch.  

Ik vond het ook vreselijk hoe het ging toen Corrie haar zuster verloor: op de appèlplaats werd afgeroepen dat Corrie 

vrijgelaten zou worden, maar haar zusje was die nacht overleden. Wij dachten dat het voor Corrie haast onmogelijk 

was om onder die omstandigheden het kamp te verlaten, dus we stonden bij haar om haar te troosten. Maar Corrie 

riep vrolijk: ‘Het is de wil van God!’ Dat haar zuster gestorven was, ja. Nou, dat kan niet. Of ik haar geen inspiratiebron 

vond? Ze heeft trouw voor die pillen en voor mensen gezorgd, en ze heeft een stuk of twaalf Joden in huis genomen. 

Daar neem ik mijn pet voor af, maar inspirerend vind ik iets anders. Wie ik dan wel inspirerend vind? Die kent u 

allemaal niet. Mensen van de Belijdende Kerk; iemand in Oost-Europa die het klaarspeelt een theologische opleiding 

te doen, tegen de wil van de regering in, díe noem ik inspirerend. Als je tegen de stroom in durft te gaan. Maar ik zou 

niemand een held willen noemen; ik weet niet eens wat een held is. Als je je leven riskeert en tegen de stroom ingaat, 

dan ben je toch geen held? Dan doe je wat je doen moet.” 

4. DE DAG DAT DE OORLOG VOORBIJ WAS.
“Uiteindelijk waren het honderd procent communistische meisjes aan wie ik mijn leven te danken heb. Zij zorgden er-

voor dat ik in een elitebarak terecht kon toen ik ziek werd, tot het einde van de oorlog. En als ik het vreselijk koud had 

op appèl – want ik had nog geen kous of broek – zorgden zij ervoor dat ik kleding kreeg. Kleine dingen, maar eigenlijk 

grote dingen.

Na de oorlog heb ik gewoon doorgeleefd. Ik ben niet zo van het nadenken over dit en over dat. Ik leef elke dag zoals ik 

denk dat het moet, van dag tot dag. Natuurlijk waren sommige gebeurtenissen moeilijk. Als je hoort dat je vader met 

een pistool in zijn nek een half uur lang over de hei is gedreven, nou ja, dat doet je wel wat. En als vriendjes van je 

worden doodgeschoten, dan gaat je dat ook niet in je koude kleren zitten. Maar je kunt niet over elke executie vrese-

lijke drama’s maken, daarvoor was de oorlog te ruw. Het gebeurde aan de lopende band. Dat je er tegenwoordig hulp 

voor zou krijgen om het te verwerken? Dat zal best ja, van een psycholoog. Nou, laat ze thuisblijven.

Oudere mensen die nu beweren dat ze de ernst van de oorlog lange tijd niet hebben ingezien, zijn sufferds. Je kon het 

van alle kanten merken. Ten eerste werd Vrij Nederland heel ruim verspreid, daar stond het allemaal in. Later volgden 

illegale krantjes als Trouw en Het Parool. Ik kan begrijpen dat men lang niets wist van de gaskamers in Auschwitz, 

daar was nog weinig over bekend, maar er was genoeg bekend over andere ongerechtigheden, kampen en gevange-

nissen. Als je nooit zo’n krantje las, was dat je eigen schuld. Als ik vandaag niet weet dat er vluchtelingen zijn, is dat 

ook mijn eigen schuld. Bovendien kenden de meesten ook wel iemand die op transport was gezet. Dus mensen die 

beweren dat ze van niets wisten, verdienen een pak slaag. 

Of ik het idee heb dat zoiets nóg eens kan gebeuren? Het is nu toch alweer overal aan de gang? We hebben nog nooit 

van de geschiedenis geleerd. Laten we wel wezen: wij gingen naar Indonesië om te moorden, lekker moorden. Kun je 

dan zeggen: dit nooit meer? Wat is het verschil tussen vermoord worden door een nazi en als Indonesiër door de Ne-

derlanders vermoord worden? Hoe meer je er over leest, hoe meer je ziet dat we daar schandelijk te werk zijn gegaan. 

Dus om ‘Dit nooit weer!’ te roepen, vind ik heel goedkoop.”
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5. DE DAG DAT IK MIJ INZETTE VOOR VERZOENING MET DUITSLAND.
“Na de oorlog zei ik tegen dominee Miskotte: ‘Ik weet niet of ik wel een christen 

ben, ik heb in de oorlog niet eens gebeden.’ Hij zei: ‘Denk niet dat je God moet 

vasthouden, God houdt jou vast. Als jij je maar vastgehouden weet’. 

Ik zag het communisme als een groot gevaar. Daarom ben ik na de oorlog vaak 

naar het Oostblok gegaan; ik heb bijbels gesmokkeld en gezorgd dat ruim tachtig 

Nederlandse theologiestudenten in Oost-Europa konden studeren. Aan die tijd 

heb ik veel vrienden overgehouden, heerlijk. 

We gingen na de oorlog met een commissie van de Hervormde Kerk naar Duits-

land – u weet: wij doen altijd alles in commissies. Daar zagen we hoe ontredderd 

het land was; niet alleen de huizen, ook de mensen. Dat hebben wij ons nooit 

gerealiseerd. Wij vonden als kerk dat we niet rustig op ons eilandje konden blij-

ven. Ik werd de secretaris van die verzoeningscommissie. Of ik vruchten van dat 

werk heb gezien? Je ziet nooit vruchten van je werk, dat hoeft ook niet. Ik heb 

het met vreugde gedaan. Als je voor je naaste openstaat, opent dat je wereld. Ik 

heb een groep Duitsers uitgenodigd om een week naar Nederland te komen. We 

organiseerden lezingen door de beste mensen die we hadden. Wat zij daar terug 

in Duitsland mee deden, daar weten we niks van.”

6. DE DAG VAN DE WAARHEID.
“Het verzetswerk was voor mij een zaak van vrijheid en waarheid, gefundeerd 

in het christelijk geloof. In het christelijk geloof ligt besloten dat ik mijn naaste 

serieus neem. Als ik dat doe, moet ik hem vrijheid gunnen, zoals hij mij ook 

vrijheid moet gunnen. Ik vertrouw mijn naaste dus niet toe aan de politie, maar 

aan de vrijheid.

Ik geloof dat de waarheid niet volledig te kennen is, alleen te bewandelen. Ikzelf 

kan wat waarheid betekent nooit zo helder krijgen als wanneer ik Václav Havel 

lees, de eerste president van Tsjechië: Versuch, in der Wahrheit zu leben. Dat zijn 

boeken waaruit je leert hoe je kijken moet. Maar mensen lezen niet veel meer. Ik 

sprak laatst een rechtenstudente en vroeg haar: ‘Wat lees je zoal?’ Ze zei: ‘Lézen? 

Ik lees toch niet meer!’ Er is natuurlijk ook een hoop rommel, maar je moet 

zorgen dat je de goede boeken te pakken krijgt. Dan leer je de weg. Of zoiets je 

traint voor een mogelijk nieuwe oorlogssituatie? Ik kan in ieder geval nu al leven 

in het besef dat ik in de waarheid wil leven. Maar trainen? Dat is natuurlijk onzin.”

7. DE DAG DIE NOG MOET KOMEN.
“Ik leef van dag tot dag en kijk niet verder. Over de dood denk ik niet na, ik leef. 

Ook niet over hoe het in de hemel zal zijn. Dat zijn toch praatjes. Dominee Mis-

kotte zei een keer dat hij als klein jongetje dacht dat hij op een wolk zou zitten 

met een trompetje. Nou, zoiets kan ik ook bedenken, maar ik denk toch niet – 

net als in de islam – dat ik straks alleen maar lekker zal eten en drinken. Ik weet 

er niets van en het gaat me niet aan ook. God heeft geen antwoord gegeven, 

dan moet ik ook geen antwoord willen geven. Wat er op mijn grafsteen komt 

te staan? Niets, want die staat er al, in Amerongen. Daar heeft mijn vader de 

steen geplaatst, en dat is voldoende voor onze familie. Er staat op: ‘Ik geloof in 

de wederopstanding der doden en een eeuwig leven’, en verder alleen de naam 

Kohlbrugge. Geen datum.”

10
levenslessen van 
Hebe Kohlbrugge:

1.   Denk niet dat je God moet 
vasthouden. God houdt jou vast.

2.   Lees vaker een boek. Goede 
boeken leren je hoe je moet 
kijken.

3.   Als je de armen en 
achtergestelden niet helpt, raak je 
van de weg ten leven af.

4.   Openstaan voor je naaste opent je 
wereld. 

5.   Als je ontdekt dat je fout zit, moet 
je je daartegen verzetten. 

6.   Durf tegen de stroom in te gaan.
7.   We hebben nog nooit van de 

geschiedenis geleerd.
8.   Nederland is medeschuldig aan de 

Jodenvervolging.
9.   Als kerk mag je niet op een 

eilandje blijven zitten. 
10.  Je kunt nu al leven in het besef 

dat je in de waarheid wilt 
leven. Dat maakt je sterker op 
momenten dat het erop aan komt.
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