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“Voordat ik in Mae La belandde, wilde ik 
mechanicus en wetenschapper worden 
– om wapens te ontwikkelen. Ik dacht: 
met goede wapens kunnen we de Birmese 
militairen verslaan. Nu weet ik: zonder 
God kunnen we niets.”
Aan het woord is Saw Eh Pho (23). Hij 
kwam in 2006 naar Mae La om te stude-
ren aan de bijbelschool. Een gids loodste 
hem in drie dagen door de gevaarlijke 
jungle. “Ik nam alleen een kleine tas 
met twee paar kleren en een lange broek 
mee. Vanwege de onderdrukking was ik 
toch al niet rijk, dus ik hoefde niet veel 
achter te laten.” Zijn zus, die inmiddels 
in Noorwegen woont, zei dat Mae La 
een goede studieplek was en dat ze hem 
financieel zou ondersteunen. Een andere 
zus en twee broers van Eh Pho zijn al na 
de studentenopstanden in 1988 naar het 
buitenland gevlucht. Tot die tijd leefden 
ze in de hoofdstad van de Karenstaat, 
onder Birmese controle. Eh Pho: “De 
Birmese economie is heel slecht; we had-
den weinig geld om naar school te gaan. 
Mae La is een goede plek om bijvoorbeeld 
mijn Engels te verbeteren, door veel met 
buitenlanders te praten. Maar makkelijk 
is het niet; ik leef hier nu alleen, mijn 

vader heb ik drie jaar niet gezien. Ik heb 
geen paspoort, geen Birmese identiteits-
kaart, geen vluchtelingenstatus – niets.” 
Dan, vastberaden: “Maar ik vind dat geen 
probleem; mijn identiteit ligt in God.”

Dierentuin
Het verhaal van Eh Pho is exemplarisch 
voor de meeste vluchtelingen in Mae La. 
Niettemin zie je weinig verbitterde gezich-
ten als je rondloopt in het immense vluch-
telingenkamp. Eerder krijg je een vrien-
delijk knikje of zelfs een stralende lach 
toegeworpen. Meisjes dartelen in hun 
fleurige kleding zingend rond, anderen 
spelen gitaar en de jongens voetballen op 
de zongeharde stoffige ondergrond.
Maar toch. Als de van nature verlegen 
Karen hun verhaal durven te doen, komt 
de harde realiteit boven tafel. Hier, in 
dit wonderschone groene heuvelland-
schap, vijftig kilometer ten noorden van 
de Thaise grensplaats Mae Sot, leven zij 
‘als dieren in een dierentuin’ – aldus Eh 
Pho. Sommigen leven in Mae La vanaf het 
eerste uur, nu twintig jaar geleden. Van-
wege onder andere goede handelsrelaties 
tussen Birma en Thailand hoeven de Bir-

mese vluchtelingen niet op Thaise steun 
te rekenen. Thaise officieren bepalen wie 
erin en eruit mag, maar met het Birmese 
leger aan de andere kant van de grens-

heuvel is veiligheid nooit gegarandeerd. 
Diverse hulporganisaties onder de vlag 
van de Verenigde Naties staan garant voor 

voedsel, onderwijs en medische hulp – zij 
het mondjesmaat; nu en dan bezoeken 
medische teams uit het buitenland de 
kampen om hoognodige operaties te 
verrichten. Maandelijks krijgt een Birmese 
vluchteling vijftien kilo rijst, één kilo gele 
bonen, 750 gram vispasta, 330 gram zout, 
één liter bakolie en 250 gram suiker. De 
gelukkigen hebben een lapje grond om 
zelf de nodige groenten te verbouwen, of 
ze kopen nu en dan een kip of varken. Bij 
de rivier onderaan de berg spelen kinde-
ren, wassen moeders de kleren en doen 
vriendinnen al keuvelend hun haar. De 
huizen van bamboe en een bladerdak, dat 

‘Wij leven hier als dieren 
in een dierentuin’

‘Het leger van Birma mag 
elke Karen die ze buiten 
hun eigen gebied tegen-

komen, doodschieten’

De tien vluchtelingenkampen langs de Thais-Birmese grens – met 
in totaal 137.000 vluchtelingen – raken overvol. Nu de beloofde 
Birmese verkiezingen van deze herfst dichterbij komen, zal het 
aantal vluchtelingen naar verwachting zelfs stijgen. In het grootste 
kamp, Mae La (40.000 vluchtelingen), verblijven veel christelijke 
Karen. Ondanks het gebrek aan toekomstperspectief houden zij 
hoop – op God en op een eigen land. “Het Birmese leger kan óns 
doden, maar onze hoop niet.”

Birmese vluchtelingen:
zonder status, 
maar niet zonder hoop

Karen-leerlingen luisteren 
aandachtig naar hun docent.
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iedere twee jaar moet worden vervangen, 
maken de Karen zelf. Wie dat niet kan, 
wordt door de gemeenschap geholpen. 
Binnen vijf dagen staat er een stabiele 
eengezinswoning. In het regenseizoen 
liggen grote delen van het kamp onder 
water en zijn veel wegen onbereikbaar. 
De ‘rijken’ kunnen gebruikmaken van 
een elektriciteitsgenerator. Sowieso krijgt 
iedere familie wat keukengerei, slaapmat-
ten, handdoeken, muskietennetten tegen 
malaria en een paar kleren. Daarmee 
moeten ze het doen.
De toekomst is ronduit somber; er is 
alleen middelbaar onderwijs. Voor een 
schamel loontje kun je bij Thaise boeren 
aan de slag – of een illegale fabrieksbaan 
nemen, met gevaar van arrestatie – en 
met een vluchtelingenstatus kun je noch 
een Birmees, noch een Thais burger 
worden. Aan overplaatsing naar een ander 
land zitten ontelbaar veel haken en ogen; 
alleen wie bij de UNHCR kan aantonen 
in levensgevaar te verkeren, komt in aan-
merking voor een langdurige selectiepro-
cedure voor een nieuw bestaan. Terugkeer 
naar Birma is vanwege het aanhoudende 
geweld te gevaarlijk.

Burgeroorlog
De Karen vormen zestien procent van 
de in totaal vijftig miljoen inwoners van 
Birma. Een deel van hen is boeddhistisch, 
een deel animistisch, maar een groot deel 
is christelijk – te midden van een boed-
dhistische samenleving. De regerende 

hun armen als benen kwijt – gezamenlijk 
hun tijd doorbrengen met slapen, eten en 
zingen.

56 adoptiekinderen
De bijbelschool ‘Kawthoolei Karen Baptist 
Bible School and College’ aan de rand van 
Mae La, is voor veel jonge vluchtelingen 
een reden om naar het kamp te komen. 
Directeur Saw Simon heeft niet minder 
dan 56 kinderen geadopteerd, die alle-
maal gezellig in en om zijn huis wonen.
Een haan heeft hier niets te zoeken, want 
steevast om zes uur ’s morgens beginnen 
de studenten met hun liederen – luid-
keels, zuiver en meerstemmig. Het onder-
wijsprogramma omvat vier studiejaren, 
inclusief semesters. Studenten volgen 
vakken als gespreksvoering, Engels, 
muziek, schrijfvaardigheid, filosofie en 
Grieks, maar ook stevige theologische 
kost, zoals het Oude en Nieuwe Testa-
ment, kerkgeschiedenis, ethiek, pastoraat 
en natuurlijk preekles.
Studenten willen over het algemeen – als 
ze geld en reispapieren krijgen – doorstu-
deren, leraar of zendeling worden. Saw Eh 
Poh hoorde op de bijbelschool altijd dat 
de Bijbel het enige medicijn is. Toen hij 
twee jaar geleden in de jungle doodziek 
met malaria op bed lag, was dat de zin 
die steeds door zijn hoofd schoot. Tot 
zijn verbazing daalde de koorts. “Soms 
klaag ik nog bij God: waarom zit ik in een 
vluchtelingenkamp? Maar ook dan is de 
Bijbel echt mijn gids. Ik lees dan bijvoor-
beeld psalm 27: ‘De HEER is mijn Licht, 
mijn Behoud, wie zou ik vrezen? Bij de 
HEER is mijn leven veilig, voor wie zou ik 
bang zijn?’”

Test
Ondanks de beloofde verkiezingen deze 
herfst lijkt het Birmese regime zijn koers 
niet te wijzigen; oppositieleider Aung San 
Suu Kyi, die in 1990 met haar Nationale 

Liga voor Democratie nog met grote 
meerderheid de verkiezingen won, mag 
niet meedoen, omdat in de nieuwe grond-
wet van het Birmese regime staat dat Bir-
mezen die te nauwe banden hebben met 
buitenlanders, zich niet kandidaat mogen 
stellen. Hoe kansloos de situatie voor de 
christelijke Karen ook lijkt, hun geloof in 
God en een eigen staat houdt hen won-
derwel op de been. “Jezus zegt dat we met 

militaire junta onderdrukt christenen 
(maar ook moslims en hindoes) stelsel-
matig, omdat het christendom door de 
kolonisator Engeland in de negentiende 
eeuw Birma werd binnengebracht. Logi-
scherwijs kwamen christenen – onder wie 

veel Karen – na Birma’s onafhankelijk-
heid in 1948 in de hoek terecht waar de 
grootste klappen vielen. Sinds die tijd zijn 
ze (net als andere Birmese minderheden) 
in gevecht met het keiharde regime – een 
‘vergeten’ strijd, die niettemin de langste 
burgeroorlog uit de wereldgeschiedenis 
mag heten. Inzet voor de Karen: meer 
zelfbeschikking, gelijke rechten en een 
vredig leven in hun eigen staat, ‘Kawt-
hoolei’ (Bloemenland, of: land zonder 
kwaad). Een ongelijke strijd ook; het Bir-
mese leger is aanmerkelijk groter, en het 
Karenleger is onderling verdeeld omdat 
boeddhisten en christenen hun eigen weg 
gaan of elkaar aanvallen.

Gehandicaptenhuis
Vrijwel iedere gevluchte Karen is min of 
meer getraumatiseerd door het verleden. 
Platgebrande dorpen, extreem geweld, 

allerlei moeilijkheden te maken zullen 
krijgen als we Hem volgen,” zegt student 
Hsa Bwea Say (22). “We zien onze situatie 
als een test om steeds dichter bij Jezus 
te gaan leven. Maar we hoeven ons geen 
zorgen te maken, want Hij heeft alles al 
overwonnen.” Wijzend op de onafhan-
kelijkheid van Israël in 1948: “Door Gods 
genade kreeg Israël een eigen land, een 
leven in vrijheid. We vertrouwen dus op 
God.”
Zijn vriend Saw Eh Pho valt hem bij. 
“Iemand heeft eens gezegd: ‘Wees niet 
bang voor diegenen die je lichaam kun-
nen doden; wees bang voor hen die je 
ziel kunnen doden.’ Wij lijden, maar het 

executies, plunderingen, verkrachtingen, 
dwangarbeid, berovingen, verscheurde 
families en een vlucht door de jungle 
richting Thailand – iedereen kan erover 
meepraten. Wie in Birma blijft, wacht een 
zwaar leven. De 26-jarige Saw Ther Htoo 
uit Mae La vertelt: “Het leger van Birma 
mag elke Karen die ze buiten hun eigen 
gebied tegenkomen, doodschieten. Elk 
Karendorp dat ze tegenkomen, wordt 
platgebrand, de dieren worden vermoord. 
Ze geven niets om ons. We kunnen het 
aantal vermoorde Karen niet tellen.”
Saw Sayklernoo (25) ontvluchtte zijn dorp 
in 2008. Het was er gevaarlijk; twee á drie 
keer per jaar werd het aangevallen door 
het Birmese leger. “Ons dorp bestaat 
uit hutten van bamboe, niet van hout. 
Dat is goedkoper om te herbouwen als 
de Birmezen het weer in brand steken.” 
Sayklernoo heeft één keer per jaar brief-
contact met zijn familie die hij in Birma 
moest achterlaten. “Mijn vader overleed 
toen ik 9 was. Hij kreeg door friendly fire 
vier kogels door zijn hoofd. Drie broers 
en twee zussen van mij zijn overleden aan 
diverse ziekten, waaronder malaria; in ons 
dorp hadden we destijds geen dokter.”
De jungle is voor de Karen de veiligste 
plek in Birma om van A naar B te komen. 
Veel wegen zijn echter een mijnenveld, en 
om te voorkomen dat het Birmese leger 
hun dorpen aanvalt, omheinen de Karen 
soms zelf hun dorp met mijnen. In Mae La 
staat een gehandicaptenhuis waar de vele 
mijnenslachtoffers – sommigen zijn zowel 

Birmese leger kan onze hoop niet doden, 
want onze hoop ligt in God. Dat is tegelijk 
het motto van de Karen. Maar ons lijden 
is niet te vergelijken met Jezus, want Jezus 
had niet de kleinste zonde begaan, en 
werd toch gekruisigd.”
Nu mechanicus of wetenschapper er voor 
Eh Pho niet in zit, wil hij graag een goede 
zendeling worden onder de Karen-vluch-
telingen. “Toen ik 6 was, stierf mijn moe-
der aan kanker. Ze droeg mij – voordat ze 
stierf – op aan God, in de hoop dat ik een 
zendeling zou worden. Blijkbaar is haar 
gebed van toen na ál die jaren verhoord.”

Tekst en beeld: Wilfred Hermans

‘We zien onze situatie als 
een test om steeds dichter 

bij Jezus te gaan leven’

Een haan heeft hier niets 
te zoeken, want steevast 

om zes uur ’s morgens 
beginnen de studenten 

met hun liederen

Saw Eh Pho

Slachtoffers van landmijnen 
zingen liederen van hoop op 
God en hoop op vrijheid.


